Lambert Saint-Paul

Un sentiment amoureux. L'erreur à ne pas commettre est souvent celle qui nous vient à l'esprit. L'avidité avec laquelle on s'empare de l'image de l'autre devient le négatif, la négation de ce pourquoi on croyait.

Un sentiment d'impuissance. L'erreur à ne pas commettre est souvent celle qui nous vient, les larmes aux yeux. Une envie de pleurer imbécile en regardant le sol, alors que le soleil invite à bien des plaisirs.

Des sentiments contradictoires. L'erreur à ne pas commettre est souvent celle qui nous invite à les opposer. La coutume est meurtrière mais l'usage se souvient parfois que les antagonismes sont complémentaires.

Abandonner ses illusions n'était pas les perdre. Pourrait-on parler de les ranger ? Lambert en avait empilé plusieurs dizaines de boîtes dans les coins de son appartement. La sensation était plus proche de la libération que de l'abandon, comme une envie de mordre après avoir joui.

Il ne restait forcément que soi dans ce carnage arbitraire.

La Voie du milieu prend des tournures de cirque infernal quand on marche sur les mains. Lambert perdit sciemment le fil conducteur et l'adresse de destination, mais la suite de l'histoire restait gravé dans sa mémoire. Ce serait peut être une belle histoire.

©

Lambert prit le large à tire d'aile, sans l'ombre d'un doute mais à pas comptés vers le sud. Ce fut un long voyage où le temps s'effondra, réduisant simultanément les derniers mirages de certains soirs en poussière. Cependant, Lambert affectionnait une certaine tolérance à l'endroit de l'obscur ; il tomba sciemment dans la fascination de l'autre pour une énième dernière fois.

Il y aurait des contes pour des années, entre cette actrice fatiguée morte dans l'oubli, cet homme fatigué qui s'emmurait mais aussi ces chats qui parlaient parfois à l'ombre des citrus. Ces derniers racontèrent à Lambert l'histoire d'une femme revenue sept ans plus tôt du détroit de Messine. On la trouvait dans un bar éponyme et la vie suivait ainsi son cours détournée pour le meilleur et pour le pire.

Le mouvement pouvait être superflu. Lambert ne bougea plus jusqu'à l'aube d'une métamorphose convoitée qui se déroulait à deux pas ici : Il fallait bien rentrer, puisque était encore possible.

Prenons une idée non-circulaire qui sent bon la marée. On peut ne pas aimer cette odeur, encore moins l'idée de cette odeur, mais saluer le vieil océan est pourtant la moindre des politesses ; mieux encore : une raison suffisante de se sentir bien, ici et maintenant.

L'appartement de Lambert empestait le poisson, non sans raison. Sur cette île déserte, il mangeait cru, puisqu'on était vendredi. La marée montait moins vite que prévue, une chance pour lire d'avantage, les pieds léchés par l'écume des jours.

Cette île était une corde. Un seul faux-pas sur l'étroite bande de sable, ou sur les vagues minuscules, et c'était la clameur d'un autre monde qui chercherait désormais Lambert désespérément. Ses traçes s'estompaient trop vite pour qu'on puisse remonter la piste qui menait jusqu'à lui.

Il y avait un temps superbe ; c'était un bon prétexte pour être heureux, mais il aurait tout aussi bien pu tomber des sardines et des maquereaux.

De toute façon, ça sentait déjà le poisson.

© http://www.ac-nancy-metz.fr

« J'en conviens, les affaires humaines iraient beaucoup mieux s'il était également au pouvoir de l'homme de se taire ou de parler. Mais l'expérience montre assez -- et au-delà -- que les hommes n'ont rien moins en leur pouvoir que leur langue, et qu'ils ne peuvent rien moins que de régler leurs désirs ; d'où vient que la plupart croient que nous n'agissons librement qu'à l'égard des choses que nous désirons modérément, parce que le désir de ces choses peut être facilement contrarié par le souvenir d'une autre chose dont nous nous souvenons souvent ; mais que nous ne sommes pas du tout libres à l'égard des choses que nous désirons vivement et qui ne peut être apaisé par le souvenir d'une autre chose. Mais, en vérité, s'ils ne savaient par expérience que nous accomplissons plus d'un acte dont nous nous repentons ensuite, et que souvent -- par exemple quand nous sommes partagés entre des sentiments contraires -- nous voyons le meilleur et suivons le pire, rien ne les empêcherait de croire que nous agissons toujours librement. »

Spinoza. Éthique, livre III, scolie de la proposition II

©

 

« Tu entendras la plupart des gens dire : « À cinquante ans je prendrai ma retraite, ma soixantième année me laissera quitter toute obligation », Et quelle est enfin cette garantie d’une vie plus longue que celle que tu reçois ? Qui souffrira que cela aille selon tes dispositions ? N’as-tu pas honte de te réserver les restes de ta vie et de destiner à la rationalité seulement le temps qui ne peut être employé à aucune tâche ? N’est-il pas fort tard de commencer à vivre au moment où il faut s’arrêter ? Quelle folie d’oublier sa condition mortelle, de remettre à sa cinquantième et soixantième année de saines résolutions et de vouloir commencer sa vie à partir du point où peu de gens sont parvenus. »

Sénèque. De la brièveté de la vie. trad. d'Emmanuel Naya

Lambert était né 3 fois en une même nuit dans un hôpital presque désert. La sage-femme était alcoolique et les nouveaux-nés portèrent tous le même nom, une nuit entière.

« Donner de l'amour, c'est vouloir donner quelque chose qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas. »

« [...] Pendant les années noires, vous vous êtes bien trop laissé ballotter au gré du courant, au point de frôler la noyade, pour supporter aujourd'hui la moindre approximation dans votre façon de localiser chaque geste, dans le choix des circonstances comme dans celui des mots [...] »

Dominique Autié. Le bec dans l'eau.

1 2 3 ©