Lambert Saint-Paul

« Privée d'immédiateté, la réalité humaine est, tout naturellement, également privée de présent. Ce qui signifie que l'homme est privé de réalité tout court, si l'on en croit là-dessus les stoïciens, dont un des points forts fut d'affirmer que la réalité se conjuguait mal au seul présent. Mais le présent serait par trop inquiétant s'il n'était qu'immédiat et premier : il n'est abordable que par le biais de la re-réprentation, selon donc une structure itérative qui l'assimile à un passé ou un futur à la faveur d'un léger décalage qui en érode l'insoutenable vigueur et n'en permet l'assimilation que sous les espèces d'un double plus digeste que l'original dans sa crudité première. D'où la nécessité d'un certain coefficient d' « inattention de la vie » au sein même de la perception attentive et utile. »

Clément Rosset. Le réel et son double.

« Nous approchions de la nuée. Des noms s'illuminaient. Le ciel s'emplissait de météores politiques et littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux bêlaient, les aigres miaulaient, les gras mugissaient, les maigres rugissaient. »

Paul Valéry. Monsieur Teste.

Après la traversé du désert, vint l'étanchement d'une soif aux accents immobiles. Les secondes devinrent le terreau fertile de la contemplation d'un nouveau monde. L'introspection rendaient les oiseaux moins craintifs ; sur les chemins obligatoires de la vie courante, Lambert les voyait par dizaine, plus proches que jamais, s'égayant d'abondance avec la candeur caractéristique dans l'illusion d'un renouveau au quotidien. Le pire n'est jamais certain dans la grande volière-nursery de l'occident. Aussi un cortège de petites joies tombèrent sur leurs plumes comme autant de paillettes d'or et tous les moineaux crurent devenir des phénix assez peu de temps pour y croire.

Les courants d'airs envahissaient une ville, un pays, un continent assiégés par le manque. Il faisait tellement froid que Lambert s'enroua au point de devenir un autre. Personne ne le reconnu pendant plusieurs jours, presque physiquement. De ce mutisme forcé apparu une lutte intérieure pour tenter d'exister sans le leurre de la reconnaissance des siens. S'ensuivit une grande quiétude d'avoir toujours à perdre ce qu'on croyait être essentiel ; le pépiement des oiseaux sous un ciel pâle.

« Les bonnes idées sont celle qui viennent en marchant... Il existe au monde un chemin sans autre pareil et que nul ne peut frayer, toi excepté. Où mène-t-il ? Ne le demande pas. Suis-le. »

Friedrich Nietzsche

Lambert se tenait contre l'embrasure d'une porte tout à fait banale. La chambre et le salon devenaient pour chaque oeil un nouvel univers. En louchant un peu, Lambert parvint confusément à percevoir ce qu'il aurait dû remarquer bien plus tôt.

Récrire l'histoire devenait la seule façon d'enSenser chaque parcelle, qui sinon, disparaissaient une à une.

Sans une prison bien réelle, quel désir d'en sortir ?

Déménager chez soi comme retour intérieur ? En guise de phare, Lambert voyait des millions d'étoiles mais ne pourrait jamais les compter. C'est ainsi qu'il trouva sa une route dans le reflet d'un oeil d'or.

Dès l'enfance, les rêves de Lambert défilaient sans en ordonner l'unité de lieu. Une même situation se retrouvait selon l'angle sur des rocheuses, dans un pré ou encore dans le vide. Lambert pensa longtemps son désintérêt pour la forme au profit de la narration, puis sa propension à quitter les lieux ou il se trouvait physiquement pris de l'ampleur et devint un rituel ; comme si il fallait résoudre quelques mystères juste cachés à la lisière des angles. Où que ce soit, avant de partir, invariablement, Lambert fixait un point qui semblait imaginaire quelques instants avant de renoncer à jouer les prolongations plus longtemps, fuyant presque tout à coup ce qu'il lui a été donné de voir.  

 

René Magritte: La réponse imprévue (1933)

Le rituel du lever impliquait la résonance d'un sacré jamais appris. D'une infime résurrection chaque jour, quelques pas de plus vers l'inconnu conférait un relief inouï à l'amour du prochain.

L'instabilité des objets qui entouraient Lambert était primordiale. Une pile de livres qui dégringolait soudain en avalanche se révélait tiges d'achillée ; D'une réponse incongrue venait le questionnement.